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Cristina Campo, la perfection de l’ange

 

Ce texte était destiné à rejoindre d'autres portraits d'écrivains au sein d'un recueil intitulé Les Infréquentables,  dont

l'idée  originale  revient  au  critique  littéraire Juan  Asensio qui  a  porté  le projet  puis  le  manuscrit  à  l'attention  de

plusieurs  éditeurs. Pour la plupart, ils  lui manifestèrent d'emblée un enthousiasme prometteur avant de finir par

reculer pour certains ou de ne pas s'accorder pour d'autres. Hélas ! D'évidence, cet ouvrage collectif portait trop bien

son titre... Ce  portrait  consacré  à l'incomparable  poétesse  et  critique  littéraire  que  fut Cristina  Campo,  déjà

longuement  célébrée  sur  ce  site,  est  naturellement  dédié  à  Juan  Asensio  et son  précieux  Stalker  où  elle figure

également en superbe place. A l'instar de la grande Italienne, il s'agit de vivre toujours « la liberté comme un couteau

entre les dents  ».

« La beauté à double lame, la délicate,

La meurtrière, est posée

Entre l’altière douleur et la sainte humiliation,

L’éblouissement salvateur et

La brûlure,

Pour la vivante, efficace séparation

De l’esprit et de l’âme, de la moelle et la jointure

de la passion et la parole...  »

Cristina Campo, in Canon IV.

« Je sais bien moi la fontaine qui coule et court malgré la nuit.  »

Saint-Jean de la Croix, in Chant de l’âme qui se félicite de connaître Dieu par la foi.

« Au-delà de toute conquête de style, l’œuvre littéraire qui mérite le nom d’art projette toujours, sur l’écran de la

page, l’élément qui prédomine dans la personnalité de son auteur. Il  y a une œuvre-esprit, une œuvre-cœur, une

œuvre-cerveau, une œuvre-sang, une œuvre-nerfs, une œuvre-mémoire » croyait intimement la poétesse italienne

Cristina Campo.

Aussi, sans  crainte  d’irrévérence à l’endroit  de  cette  exceptionnelle  habitante  du  monde-autre,  elle  qui  «  n’était

qu’une âme. Une grande âme dans un corps fragile » , il est naturel d’affirmer qu’« œuvre-âme » sied la sienne à la

perfection, mot qui d’ailleurs l’obsédait « avec très peu d’autres », et dont la sublime écriture qui jaillissait sous sa

plume fut l’une des plus subtiles et secrètes servantes.

« Cristina croyait que la perfection existait et comme ceux qui l’ont cru, elle n’avait que faire de la perfectibilité.

C’était cela et uniquement cela qu’il fallait viser, et ne se contenter de rien qui soit en dessous », attesta son grand
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ami et compatriote, le poète Mario Luzi.

Au sens de Campo, il s’agissait d’un de ces mots de l’aire primaire du langage à laquelle, elle disait, avec toute la force

de sa naturelle humilité, tenter vainement de parvenir. « Ce qui est certain, dans tous les cas, c’est que toutes les

autres strates géologiques du vocabulaire sont devenues inhabitables pour moi ; je me contente, certaines fois, de

leur demander droit d’asile. »

Cristina Campo n’écrivit pas de littérature et affirmait qu’elle ne voulait pas paraître : « La parole est un terrible

danger, surtout pour celui qui l’utilise, et il est écrit que nous devrons rendre compte de chaque mot que nous avons

prononcé. »  De fait, elle n’écrivit jamais de romans, ni de nouvelles, ni même d’essais, seulement de petites pièces

d’orfèvrerie, fines proses, courts poèmes. « Infiniment plus délicate et terrible est la présence de l’immense dans le

petit que la  dilatation  du  petit  dans  l’immense » , jugeait  la poétesse, à  la maîtrise  parfaite  et  souveraine de la

mesure. D’autant, soulignait-elle, qu’« en face de la réalité, l’imagination recule. L’attention, au contraire, la pénètre,

directement et par le symbole. » 

L’attention constante que Campo vouait au bien et au beau constituait la fibre essentielle dans laquelle elle tissait

avec minutie son œuvre exceptionnelle, littéralement possédée par ces deux notions toujours alliées qui s’épousent

dans  l’harmonie,  qui  jamais  ne  s’opposent,  comme  l’âme  et  la  chair  jamais  ne  sont  adversaires,  mais  toujours

solidaires, comme ciel et terre. 

Un seul mot suffirait à la définir pour qui connaît la sprezzatura, concept-clé qui l’avait tant séduite à sa découverte

dans le Livre du courtisan (1528) de Baldassare Castiglione qu’elle décida de l’adopter : « J’ai trouvé une règle tout à

fait universelle, qui me semble valoir plus que toute autre pour toutes les choses humaines qui se font ou se disent,

c’est-à-dire, fuir autant que l’on peut, et comme un âpre et périlleux écueil, l’affectation ; et, pour prononcer une

parole nouvelle, user en toute chose d’une certaine sprezzatura, qui cache l’art et montre que ce que l’on fait et dit,

est fait sans fatigue, et comme sans y penser. » La voie vers la perfection en somme.

Solitaire, discrète, secrète, Cristina Campo ne s’ouvrait que dans l’intimité de son cercle affectif, au cœur duquel

trônait l’amie chérie, Margherita Pieracci Harwell, surnommée Mita, « une créature silencieuse, vive ; elle ressemble

à la Laitière de Vermeer. »  Cette amitié fut essentielle, nouée en 1952 puis scellée dans leur admiration commune de

Simone Weil,- dont témoigne une correspondance de toute beauté – et jamais démentie.

Campo avait confié à son amie avoir  « […] l’impression d’être un homme chassé loin de sa terre dans un monde

incompréhensible et odieux. »Au fil des ans, l’impression s’était changée en certitude. « Deux mondes - et moi je

viens de l’autre. » 

«  La  véritable  difficulté,  c’est  que  pour  la  comprendre  il  faut  s’ouvrir  au  monde-autre  dont  on  parlait.  C’est

exactement comme pour les mystiques que l’on ne comprend pas si l’on n’est pas disposé à vivre comme eux. Aussi,

les rares personnes à qui elle s’adresse ne sont-elles pas les privilégiés de la culture mais les quelques personnes qui

font passer la vérité avant tout  » , témoigna Mita dans un hommage à Campo dont la beauté aurait fait jaillir toutes

les larmes de joie pure dont son corps recelait.

Et Mita d’ajouter que  « personne n’échappe au charme de ceux qui appartiennent au monde-autre. Cependant, pour

que le rapport se maintienne, il faut vouloir les suivre dans ce monde ; peu importe combien de fois on trébuche, ce

qui compte c’est de continuer à vouloir : le bien, disait Simone Weil, est une orientation de l’âme. »

 À chaque étape de son destin, l’idée de « beauté terrible, presque menaçante » fut pour Cristina Campo « l’essence

et le signe de cet autre monde » , vers lequel elle se sentait appelée corps et âme depuis toujours, grâce auquel, et en

dépit  de  violentes  blessures  infligées, elle  fut  en  mesure  d’appréhender et  peut-être  d’accepter le  vide, tel  «  un

élément et non une condition » et les faillites de ce monde-ci pour parvenir à l’élever au rang divin du poème. La

poésie représentait sa « seule tentative de comprendre et de supporter. »

« Moi je n’ai, vraiment, que la poésie comme prière -  […] Et quand la sentirai-je assez vraie (je ne dis pas pure, mais

est-ce différent ?) pour pouvoir la déposer sur cet autel – dont je ne vois et ne verrai peut-être jamais les marches –

comme un panier de pignes vertes, un coquillage, une grappe ? Chaque jour je suis de plus en plus persuadée  que je

n’ai pas d’autre rosaire, d’autre épée, d’autre livre, d’autre cilice que cela. Et je ne pars pas de l’amour de Dieu – je

suis dans le noir ; pourtant je voudrais faire une chose qui pour les autres semblera née dans la lumière. Mais je dois

me purifier, vous n’avez aucune idée de mes péchés, je veux dire de mes crimes. »

Ses  crimes  étaient-ils  «  [ses]  petits  devoirs  imaginaires,  [ses]  stupides  scrupules  et  [ses]  sophismes  »  devant

lesquels Dieu « n’eut plus envie » de lui accorder ses dons, ainsi qu’elle l’écrivit dans sa dernière lettre à Mita en

1975  ?
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En 1970, un décisif tête-à-tête avec Dieu s’était produit, il avait transcendé sa vision poétique. « […] je suis restée

pendant 25 jours dans une solitude plus complète et un silence plus total peut-être que jamais dans ma vie. Et Dieu,

me trouvant enfin disponible, a commencé à me dire les mille choses que je ne lui avais jamais permis de me dire et

ce fut, je vous l’assure, un mois de prodiges, qui ne m’a laissé de temps pour rien d’autre […] et trop de choses de ma

vie en ont été heurtées et transformées, en réalité toutes choses qui étaient restées en suspens pendant des années

dans ma vie. (Entre autres choses, la poésie – que j’ai mille fois prise et laissée, comme un caprice, un luxe, une

volupté secrète et salutaire à laquelle il fallait de toute manière préférer les « devoirs », et qui était en réalité le seul

devoir, celui qu’en religion on appelle devoir d’état ou de stricte rigueur : comme l’est toujours le « talent » qui nous

a été donné, fût-il très petit ; lequel n’est pas un don mais un prêt, qui doit être exploité, dont on nous demandera

des comptes et qui, si nous ne l’utilisons pas, nous sera enlevé…) »

Campo, qui trouvait la vulgarité « d’un ennui désertique » , était intimement convaincue que seule la destruction de

l’illusion fondamentale selon laquelle il est possible de se sentir pleinement satisfaite dans ce monde, ouvrait en

clair-obscur la voie du salut.

« Elle connaissait la joie, je l’ai vue sur son visage, dans ses yeux. Le bonheur, c’est autre chose, un état durable que

Cristina n’a jamais connu » , confia aussi Luzi, son grand amour secret. « Mon meilleur ami que je ne vois jamais » ,

écrira-t-elle à son propos dans une lettre à un proche en 1960, laissant pudiquement poindre un sourd regret. Le

bonheur, elle le savait ailleurs.

« Ce qu’il faut comprendre dans le mot espoir. Tout et rien, le probable et l’invraisemblable » , posait-elle tel un kōan

zen.

Toute jeune, portant encore autour du cou la fine chaîne d’or et la médaille, gravée de ses quatre prénoms Vittoria,

Angelica, Marcella, Cristina, que lui avait offerte sa mystérieuse marraine Gladys Vucetich le jour de son baptême,

elle avait « rapidement perçu  le rapport, la loi de gravitation qui relie entre elles les lettres. » La dame lui avait

permis d’accéder à quantité de livres qui lui avaient appartenus, retrouvés dans la maison familiale. La plupart était

d’impressionnants contes de fées qui la marqueront à jamais, tout illustrés d’images dont émanait « une ambiance

suave et funèbre » où la petite  Vittoria reconnut des  lieux et des personnages « guère  différents finalement des

photographies inquiétantes et jaunies » de sa grand-mère et autres aïeules dont sa mère ne se séparait jamais. 

Vie,  ainsi  que  la  surnommaient  ses  proches,  était  née  à  Bologne  le  29  avril  1923,  dans  une  famille  aisée

d’intellectuels, de médecins et musiciens. Son enfance, cette « unique et toujours insuffisante répétition générale de

la vie »  avait été « uniquement peuplée d’adultes. » Souffrant d’une malformation cardiaque congénitale, il lui avait

été déconseillé de fréquenter l’école. Son oncle Vittorio Putti, médecin, avait assuré à sa mère Emilia, que son «joli

petit cœur »  n’était qu’« une petite machine un peu abîmée qui a besoin de ne pas trop travailler pour se remettre

dans le droit chemin. »

Plus tard, la poétesse - qui ne cessa jamais de souffrir de troubles liés à cette infirmité cardiaque - s’en consolera avec

piété, convaincue que la maladie est toujours et uniquement quelque chose que Dieu veut nous dire, « y chercher

autre chose, c’est jeter la perle précieuse… » Elle passa sa vie à cette contemplation attentive, toute entière vouée à

l’extraordinaire mission de grâce, le moindre grain de son être offert au souffle divin de la Parole.

Son  père,  Guido  Guerrini,  dit  Le Maestro,  un  érudit,  musicien  réputé,  directeur  du  conservatoire  Cherubini  de

Florence, avait pris les rênes de son éducation, qu’il orchestrait au milieu de son imposante bibliothèque, assisté de

professeurs particuliers, veillant à lui transmettre l’amour de la littérature et la passion de la musique.

Adolescente, elle découvrit les œuvres classiques, qu’elle devait lire dans leur langue originale. Elle avait ainsi appris

le français avec Marcel Proust, l’allemand avec Thomas Mann, l’anglais avec William Shakespeare, l’espagnol avec

Miguel de Cervantès. L’exception sera accordée aux Russes, dont elle sera autorisée à lire les œuvres en traduction. «

Tu peux tous les lire, ce sont les Russes. Tu y trouveras de quoi beaucoup souffrir, mais rien qui puisse te faire du

mal » , l’avait avertie son père.

À l’heure  de  la  deuxième  guerre  mondiale, Vittoria était  déjà  entrée  en  poésie  depuis  quelques  années  avec sa

meilleure amie Anna Cavaletti, comme elle, une lettrée précoce et douée, de deux ans sa cadette, qu'elle aimait de

toute  sa  jeune  âme  pure.  Un  bombardement  anglo-américain  sur  Florence,  en  septembre  1943,  emporta  la

prometteuse poétesse. Vie venait d’avoir 18 ans. « La plus grosse bombe tombait dans mon cœur  » , confia-t-elle à sa

« chère Mita » au 13e anniversaire de cette disparition, à jamais douloureuse.

Quelques mois après la tragédie de Florence, Vie avait fait la fervente promesse au Maestro de se vouer à l’écriture. Il

s’y dessinait déjà l’intuition exaltée aux accents mystiques d’une mission qui lui était confiée, celle de la messagère
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d’un monde-autre auquel elle savait appartenir en humble détentrice d’une parole universelle à transmettre : « Et

maintenant je sens et je vois que tout n’est pas perdu – que l’on peut encore se sentir vivant, c’est-à-dire vouloir

quelque chose. Papa, ne doute pas de moi, j’écrirai et j’écrirai bien. Jusqu’à maintenant, bien sûr, la jeunesse (j’allais

dire l’enfance, parce que jusqu’à ce mois de septembre j’ai été absolument, intégralement dans la pleine enfance,

petite fille de la tête aux pieds) travaillait pour moi, poussait ma main sur le papier comme le sang dans les veines.

Mais à présent, j’ai tant souffert que je ne sais pas si je pourrai parler distinctement aux autres : quand je relis mes

dernières notes elles me semblent si seules et fermées ! Mais je veux tout tenter, papa chéri et si Dieu le veut, je ne

te décevrai pas. J’ai tant de choses à dire ! Je dirais presque à sauver : toute la tragique beauté de ce qui, en nous, est

à la fois lointain et près de nous – des choses que je sais être la seule à avoir vues et senties jusqu’à la souffrance et

qui ne doivent absolument pas mourir […] »

Sur les conseils du  Maestro, subjugué par le talent de sa fille qu’il n'hésitait pas à élever au rang du grand poète

autrichien Rainer Maria Rilke, Campo avait déjà fait paraître ses premières traductions, Conversations avec Sibelius

de Bengt von Törne en 1943 et  Une tasse de thé et autres  nouvelles, de  la Néo-Zélandaise  Katherine Mansfield,

l'année suivante. Mais ce sont les années d’après-guerre qui marquèrent l’entrée véritable de Campo en littérature,

guidée  par  celui  qui  était,  entre  temps,  devenu  son  compagnon  de  route,  le  poète  Leone  Traverso.  Il  l’initia

notamment à l’œuvre de l’écrivain autrichien Hugo Von Hofmannsthal auquel elle vouera une passion éternelle et

qu’elle  s’attacha à traduire. Elle  fréquenta alors  brièvement les  salons  littéraires, et  se  lia, là, à  Mario  Luzi  qui

l’introduisit  à  la  pensée  de  Simone  Weil,  en  1950,  avec  La  pesanteur  et  la  grâce,  une  révélation  décisive  qui

bouleversa à jamais l'existence de la jeune femme.

« Simone me rend tangible tout ce que je n’ose pas croire. Ainsi nous devons devenir l’idiot du village, nous devons

devenir deux génies, elle et moi. Je sentais obscurément en quelque partie de moi-même que l’on pouvait devenir

des génies (et non des personnes de talent) mais jusqu’à aujourd’hui, personne ne m’avait dit que c’était possible.

C’est un péché que de n’être pas né idiot de village – l’idiot de Moussorgski me fascinait lorsque j’étais petite fille –

mais certaines fois Dieu en décide autrement. Je dois donc aimer cette lame froide qui vint un jour s’encastrer dans

les gonds de mon âme pour la maintenir bien ouverte aux paroles des sans langue – et ce soir j’arrive à la voir

comme une épée d’or. Peut-être que lorsque tout ce cri muet y aura pénétré et que je le connaîtrai au point de ne pas

pouvoir me  tromper (en  leur posant la question  d’Amfortas), Dieu  voudra bien  enlever l’épée, et  me  laisser un

moment de silencieuse chaleur. Quant à l’espérer maintenant, je pense que ce n’est pas mon affaire. Du reste il n’y

avait pas d’autre solution pour « celui qui est tellement enraciné dans le mal qu’il le diffuse tout autour de lui » - et

moi  j’y étais vraiment enracinée à ce point. Et puis tant de joies peuvent entrer dans ces voix » , expliqua-t-elle à

Mita, pleine d’une fiévreuse résignation, baignée de béatitude.

Quatre ans avant sa mort en 1977, la puissante « écharde dans le flanc » fouillant plus que jamais son âme, elle

entendait écrire une « suite de considérations tragiques sur la beauté. La beauté comme terrible héritage. La beauté

comme épée à double tranchant (« son regard profond et froid/coupe et fend... » Baudelaire savait ces choses là). »

Après une quarantaine d’années passées à vivre ainsi transpercée tel Saint-Paul, à vivre en conscience de « l’élément

divin caché dans cette arme, dans son double tranchant justement » et, « marquée par ce terrible privilège », il fallait

comprendre, selon elle, qu’une telle créature dès lors « supprime les rapports, les paroles, les lettres, revête toute

sorte de masques, marche en zigzag, désire disparaître dans les fentes des murs, veuille être partout, enfin, “comme

un homme qui n’existe pas”. »

Elle s’était éprise de la poésie de l’Américain William Carlos Williams, autre lumineuse étoile dans son firmament, «

un des rois cachés de notre temps. » Elle aimait le dépouillement de son style érigé en rite, ses hymnes simples et

essentiels à la nature qui semblaient faire écho à de profondes prières de moines. Ils entretinrent une amitié et une

collaboration intenses. Il la considérait comme sa meilleure traductrice, « une magicienne ou peut-être un ange. »

Elle  l’avait  rangé  aux  côtés  de  ses  «  maîtres  médecins  »  qu’étaient  Anton  Tchekhov,  Gottfried Benn  et  Louis

Ferdinand Céline et rappelait souvent ses vers qui résonnaient violemment en elle, disant tout : « Mais c’est vrai, ils

la craignent/plus que la mort, la beauté/leur inspire plus de crainte que la mort ... »

Dans  ce  même  esprit  d’intransigeante  critique, Campo  s’insurgeait  contre  le  règne d’une  «orbe  intellectuelle  de

fantômes chancelants, dégringolant d’une idéologie dans l’autre, d’une prostitution, d’un délire dans l’autre. Il est

donc raisonnable que dans un tel contexte, l’on soit presque terrifié par l’apparition de l’homme dont l’esprit – mais

plus encore, dont la vie entière – tourne, dans une ardente quiétude autour de son centre. »

Cette notion de centre reviendra sans cesse sous sa plume d’ange, elle est cruciale pour Campo qui entendait par-là :
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« vie, attention, réponse, tentative de reconduire tout ce qui est possible vers la vie et la réponse à la vie, à partir de

l’état de narcose qui enserre tout de plus en plus près. »

Le cercle revêtait, dans son vocabulaire, une signification plus ésotérique encore, comme dans cet autre subtil kōan

où résonnait sa soif d’Absolu : « Il faut tout vivre à fond. Chaque fois que l’on revient en arrière, c’est pour tracer de

nouveau le cercle, encore et toujours tant qu’il n’est pas parfait. Tout vivre avec le respect de soi. »

Le poète suisse Remo Fasani, qui l’avait en outre initiée à La Divine Comédie de Dante, conservera d’elle le souvenir

d'« une forte personnalité, un peu excessive. A la fois heureuse et malheureuse. Heureuse parce qu’elle avait une

intelligence prodigieuse, malheureuse parce qu’elle visait trop haut. »

Subtilement  altière,  sa  beauté  rayonnait  avec  grâce,  toute  auréolée  d’intelligence.  Regard  profond,  déterminé,

presque fiévreux, de couleur étrange, changeante et un sourire lointain posé sur de jolies lèvres charnues, offraient à

son visage aux traits délicats un charme mystérieux, dont il n’existe que peu d’images. Cristina Campo n’aimait guère

être  photographiée. Fasani  avait, une fois  en 1952, emporté  d’elle  un cliché. Elle  en  fut parcourue de « frissons

d’angoisse. » Aussi préféra-t-elle lui en expédier un autre qui lui convenait mieux. Elle admettait se faire parfois

l’effet d’« un cerf fuyant sans trêve dans la forêt. Quand il arrive à un étang où il pourrait se mirer, il a tellement soif

qu’il le trouble aussitôt. »

 

Fidèle à la promesse faite à son père, elle n'eut de cesse d'écrire, comme elle respirait, écrire encore, écrire toujours,

et souffrait tant quand sa santé venait l’en empêcher. « Certaines fois, je ne sais comment résister, allongée pendant

tant d'heures sans écrire, ni lire, sans dire un mot » , le cœur fragile et douloureux dans la poitrine, alors qu'elle

s'efforçait de « travailler avec soin, un peu chaque jour, en pensant toujours, toujours à la beauté. »

A partir de  1951, elle participa à la création du  supplément littéraire  la Posta letteraria du  Corriere dell'Adda, où

furent  alors  publiés  Luzi,  Giuseppe  De  Robertis,  Piero  Bigongiari,  Ezra  Pound  ou  encore  Robert  Brasillach  et

plusieurs de ses premières traductions de textes d’Emily Dickinson et Simone Weil. En 1956, elle publia son premier

livre,  recueil  de  ses douze  premiers  poèmes,  intitulé  Passo  d’Adio  (Pas  d’adieu),  du  nom  que  les  ballerines,

archétypes de la grâce, donnent à l’examen qui clôt leur formation.

« De l’âme nous savons bien peu. Elle boira, peut-être, aux bassins des nuits creuses, sans pas, ou reposera sous

d’aériennes plantations germées parmi les pierres […] »

Elle s’attachait avec une fidèle rigueur au sens, « même si l’essentiel n’arrive pas à être l’absolu », disait-elle ajoutant

qu’il pouvait néanmoins l’impliquer, « comme le pain l’hostie, si nous savons vivre intégralement, libres et détachés

partout où nous allons, l’œil tourné vers le centre des choses, vers la vie. »

Alors, elle  lisait  et  relisait  ses  œuvres  favorites,  de  tout  son  cœur, de  toute  son  âme, et  y  puisait  la  nourriture

nécessaire à son intime, exigeante quête. Il y avait bien sûr la Bible, ce « trésor inépuisable de ces jours de Passion » ,

ou encore les lettres de Van Gogh qui lui tira des larmes « une journée entière », et aussi T. E Lawrence, dont « les

Sept  piliers  de  la  sagesse, était  le  livre  de  chevet  tant  de  S.W  que  d’Hofmannsthal  [.]  Simone  appelle  ce  diable

déchaîné “une espèce de saint”. »

Elle s’était aussi éprise de la poésie de Thomas Stearns Eliot « chez qui se mêlent comme chez personne d’autre, des

saveurs de vie et de mort, l’eau douce et salée de l’embouchure des fleuves. »  A la lecture de ses Quatuors, elle

s’était étonnée de découvrir « tant de Simone [Weil] dans ces vers ; mais cela, évidemment, personne ne l’a jamais

remarqué. »

Ils étaient ses maîtres Impardonnables. « Est impardonnable, pour le monde d’aujourd’hui tout ce qui ressemble au

jardin  de  Perséphone  », dont  le  parfum  agit  tel  un  charme  pour attirer dans  les  «  royaumes  souterrains  de  la

connaissance et du destin. »

Tous  ceux-là  et  bien  d’autres  encore,  dont  le  mystique  Maître  Eckart,  ont  intimement  éclairé  le  cheminement

littéraire, intellectuel et spirituel de Campo. « Certains livres opèrent sur notre existence […] le plus salutaire des

miracles. Ils la mettent en relation avec d’autres zones : d’une vérité aussi indiscutable que simple, aussi radieuse

que dépouillée, et qui est de ce fait deux fois poésie. Ce sont les seuls livres qui peuvent nous aider, dans les jours

d’angoisse, à supporter le poids du temps. Les seuls qui, tandis que s’éloignent favorites et bouffons, impuissants et

brusquement  vides  de  sens,  restent  pour  nous  montrer  l’éternelle  force  de  gestes  bien  orientés,  de  pensées

uniquement tournées vers la justice, d’un sens de la vie que l’on pourrait dire classique – selon la phrase de Barrès –

c’est atteindre une délicatesse d’âme qui, en repoussant les mensonges, aussi  aimables qu’ils  paraissent, ne peut

apprécier que le vrai. »
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« Cristina déposait dans sa mémoire comme dans un écrin les joyaux de ses lectures ; c’était des pierres précieuses

que d’autres ne voyaient pas ou ne savaient pas apprécier » , confia Luzi, exécutant à la fois une parfaite révérence

devant la souveraine lectrice qu’elle fut.

Le Russe Boris Pasternak fut un autre phare littéraire de Campo, il était celui qui, aux côtés de Simone Weil, offrait

en termes les plus justes et absolus les définitions du beau et du bien. Sensible à la musique plus qu’à aucun autre

art, symbole de beauté à l’état pur, de perfection divine, elle s’était plu à relever dans Le Docteur Jivago que « ce qui

au cours des siècles a élevé l’homme au-dessus de la bête et l’a porté si haut, ce n’est pas le bâton, c’est la musique :

la force irréfutable de la vérité désarmée, l’attraction de son exemple. »

La musique, « une merveilleuse, inexorable résignation » était une évidence qui excluait tout le reste, avait infiltré

son existence depuis sa naissance et s’insinuait jusque dans ses textes. Elle n’écrivait pas, elle composait en virtuose.

Quand elle lisait, aussi, elle faisait « plus attention au timbre, à la mélodie d’une page qu’à l’état d’âme dont elle est

née. » . À son oreille absolue, la musique était parole et lui confiait des secrets. Wolfgang Amadeus Mozart est celui «

qui  sait  tout  et  dit  tout  »  ,  disait-elle,  mais  Frédéric  Chopin  incarnant  à merveille  la  sprezzatura  demeurait  le

compositeur dont l’élégance s’accordait le mieux à son âme. Il œuvrait si « facilement, facilement. » 

Elle voulait s’oublier surtout, « vivre par pure courtoisie » , car son axe était autre. De plus en plus sensible aux

causes perdues, elle les avait épousées peu à peu, jusqu’à faire bientôt corps avec les victimes. Elle souffrit avec des

mineurs belges à l’agonie après un terrible coup de grisou en août 1956. « On me demande comment je vais. Je suis

au fond de la mine de Marcinelle, un point c’est tout. »

De la même façon qu’elle jugeait que toute maladie sous-tendait un message divin, elle entendait dans l’agonie, le «

symbole de bien d’autres choses. Tant que nous vivrons, nous ne saurons pas dans quelles zones elle se développe. »

Elle conclût ne vouloir se consacrer qu’aux sans langues, au point que parfois elle souhaitât vivre parmi les âmes en

souffrance, les pauvres, les déshérités, les orphelins et les malades psychiatriques qui, en particulier l’interpellaient,

fascinée par tout ce qui a trait à l’esprit. « Désormais rien d’autre ne me fait vivre – et c’est encore une vie derrière

les  barreaux de  la  liberté. Ce  n’est  que  dans  la  maison  de  redressement,  que  dans  l’asile  de  fous  que  je  serais

vraiment libre. »

 

Sa foi chrétienne l’absorbait toute.

Tout ce qu’elle gagnait de ses collaborations et publications dans les revues littéraires, elle le livrait désormais à la

cause des sans langues. 

« Je voudrais écrire certains vers que j’ai dans l’esprit depuis longtemps. Une sorte de Cantique des Cantiques  à

l’envers, confia-t-elle à Mita, “J’irai de par les places et les rues, je chercherai ceux que personne n’aime. […]” Je

voudrais l’écrire dans la langue la plus moderne, presque sur le rythme d’un blues, mais il faudrait que ce soit en

même  temps  solennel  et  pur –  et  aussi  quelque  chose  de  terriblement  vivant  - comme  un  petit  Goya. C’est  le

Cantique des sans langue […] »

La peinture de Goya, et surtout les fresques de Saint-Antoine de la Floride à Madrid, fut « la chose la plus importante

» qu’elle ait découverte en 1956, « une ronde de sans langues, mon poème déjà tout écrit. Goya avait compris les

malheureux ; surtout le malheur hideux, à la fois grotesque et sinistre, dont les gens ont horreur. »

L’essayiste Elemire Zolla, qui avait produit sur elle une très vive impression lors de leur première rencontre en 1957,

eut  une  influence  capitale  sur  son  existence.  Elle  avait  misé  sur  lui,  et  il  fut  son  dernier  compagnon.  «  Son

intransigeance est un miracle qui me suffit » , disait-elle. Il avait trois ans de moins qu’elle et vibrait d’une grande

érudition. Campo fut fascinée par son intelligence, « éblouissante, de loin la plus remarquable » jamais rencontrée

dans cette génération. Elle était en outre infiniment séduite par son insolence sans bornes. Ce qu’il écrit « plairait à

Simone » , estimait-elle et puis « à 60 ans, [il] aura peut-être le visage de Pasternak. »

Zolla métamorphosa bellement les jours de Vittoria. Elle fut heureuse de découvrir que l’on pouvait « accepter l’un

de l’autre la partie inconnue, enfantine, blessée. La partie ténébreuse qui ne demande qu’à être libérée. »

L’essayiste  lui  ouvrit  de nouveaux horizons, la guida un peu  au  sein des milieux littéraires  de  Rome et surtout,

l’entraîna avec lui dans la lecture des mystiques dont il  préparait une anthologie qui parut en 1963. Y figurent le

métaphysicien John Donne et Saint-Jean de la Croix, dont naîtront des traductions signées Campo.  

Les mystiques du moyen-âge, surtout Maître Eckart et Angèle de Foligno, lui paraissaient  « être les plus grands. »

«La lucidité absolue de leur “folie d’amour”, la liberté illimitée de leur sagesse m’ont rendu insupportable toute autre
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lecture,  surtout  tout  autre  livre  religieux  moderne, mis  à  part  Simone  et,  peut-être,  Bernanos  (dont  je  connais

pourtant que peu de choses). C’est justement des livres de ce genre qu’ils sont le plus éloignés, auxquels ils sont le

plus  étrangers,  mais  pas  des  grands  livres  dits  profanes  (par  exemple,  il  y  a  beaucoup  de  Maître  Eckart  cher

Pasternak) […] ce sont des lectures multiples, il n’est pas de strates de hauteur ou profondeur qu’elles ne touchent

pas. »

Elle admirait le style des contemplatifs, « si inaltérablement [sic] soulevé jusqu’à l’horizon de la vision […] en réalité

un pur précipité d’expériences. Le mystique ne spécule pas, il rapporte. Les œuvres qu’il laisse ont la vie sommaire et

surabondante des reliques, c’est-à-dire des scapulaires, des phylactères, des lins longuement brûlés au contact du

cœur et  sur lesquels  restent  parfois  des  symboles  secrets  et  des  monogrammes  que  seuls  d’autres  visionnaires

pourront déchiffrer. »

Nul doute, elle était de ceux-là. Elle savait « exactement ce qu’il faut faire : apprendre à corriger – surtout là où

l’enthousiasme  a parlé, au-delà de  la  chaste, de  la  sèche  attention  (le  style  est  grâce  =  victoire  sur la  loi  de  la

pesanteur ; il ne veut pas d’émotions). »

« Quand Vittoria, ou  Cristina, si  l’on veut, entrait dans son royaume, elle  percevait la réalité avec une plénitude

radicale de ce genre, que l’on peut éventuellement appeler magique. Il s’agissait de recueillir cette plénitude dans un

style, mais dans le fond, elle était elle-même un style : limpide et frémissant, révolutionnaire. La page qui en sortait

était d’une nouveauté déconcertante, comme une déclaration de vérité inattaquable, sans le moindre rapport avec le

monde  que  l’on  croit  habituellement  connaître.  Cette  incursion  dans  l’hyper-réalité  et  dans  le  style  inexorable

pouvait être à la fois rassurante et terrifiante pour Vittoria. Quoi qu’il en soit, elle n’était pas volontaire, elle arrivait

parce qu’elle arrivait » , rapporta Zolla.

Curieux, vifs, aux aguets, érudits, ils s’enrichissaient mutuellement et s’attiraient tels deux aimants par leurs pôles

opposés.  Complices,  ils  œuvraient  souvent  ensemble.  Campo  apportait  surtout  à  son  écriture.  Elle  épousait

absolument la définition que donnait Léon Bloy de l’idéal : « Il est indispensable que la beauté siège en gloire. La

splendeur du style n’est pas du luxe mais une nécessité. »

« Zolla l’appréciait beaucoup plus qu’elle ne le savait, narra un ami du couple John Lindsay Opie. […] Un jour où je

lui disais que j’avais lu un texte de Cristina Campo et que je cherchais à définir le style, il s’est arrêté et m’a dit :

“Voici ce qu’il est : parfait. Cristina est la styliste la plus importante de notre demi-siècle italien”. Quand je le lui ai

rapporté. Elle est restée bouche bée de surprise. »

À la mort de ses parents en 1965, et alors qu’elle avait quitté la maison familiale pour s’en aller nicher sur l’Aventin

aux abords de l’abbaye Sant’Anselmo le rapport que Campo avait noué entre  poésie et liturgie se métamorphosa

définitivement,  les  unissant  en  une  seule  et  même  musique  du  monde-autre.  Lentement,  secrètement,  elle

s’acheminait vers une profonde conversion, aux confins de la sainteté, à laquelle Dieu la préparait amoureusement.

Il  lui  avait  donné  Zolla,  disait-elle,  mais  il  s’était  surtout  donné  lui-même.  «  Depuis  un  an,  ces  deux  choses

formaient, en un certain sens, une seule histoire » , avait-elle écrit en 1964, à son amie Anna Bonetti.

Campo passa les dernières années de sa vie dans les églises à prier, dans son abbaye Sant’Anselmo  à célébrer les

cérémonies grégoriennes, encore sur les traces de Simone Weil. Elle avait découvert dans le Bréviaire un secret : «

c’est  la  prière  qui  fait  tout  et  que  l’homme  n’est  comme  toujours  qu’un  vase  en  hupomonè.  C’est  la  prière  qui

s’empare peu à peu de l’homme et non l’homme de la prière, c’est elle qui boit l’homme et s’en désaltère, et c’est

seulement  dans  cette  seconde  instance  que  la  chose  est  réciproque.  L’expression  "absorber  par  la  prière"  est

littéralement exacte. La méthode, la constance nécessaires ont pour seul but de produire le vide qui rende possible

cette absorption (…) C’est la prière (opus Dei) qui veut être priée, c’est-à-dire nourrie par nous. »

Elle  croyait  intensément que «  l’étincelle  peut aussi  jaillir d’un  seul  et  parfait geste  liturgique  ; quelqu’un  s’est

converti en voyant deux moines s’incliner ensemble profondément, d’abord devant l’autel, puis l’un vers l’autre pour

se retirer ensuite dans les profondeurs du chœur. »

Ne  fréquentant  plus  que  le  Russicum, «  l’émeraude de [ses]  semaines  »  , la poétesse  s’engagea dans  une  lutte

acharnée, radicale et fonda la société internationale Una Voce pour défendre de toute son âme la liturgie latine et le

chant grégorien menacés de réforme en 1966. Infatigable à cet égard, ce fut son cheval de bataille jusqu’à sa mort.

Elle adressa un manifeste – signé par 37 intellectuels à travers le monde, dont Jorge Luis Borges, Jacques Maritain,

François Mauriac - au pape Paul VI le suppliant de veiller à leur maintien dans les monastères. Son poignant appel

ne fut pris en compte qu’un temps.

« Désormais, la liturgie vient sous ma plume, quoi que j’écrive. Surtout quand le destin entre de quelque façon dans
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le  discours.  La  fréquentation  des  Eglises  orientales  m’a  confirmé  (s’il  en  avait  été  besoin)  que  la  liturgie  est

l’archétype  suprême  du  destin,  et  non  seulement  du  destin  des  destins,  celui  du  Christ,  mais  du  destin,  tout

simplement. C’est pour ainsi dire le conte de fées suprême auquel on ne peut résister… »

Campo, l’Impardonnable absolue était née à jamais, en un souffle de Vie.
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